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CAVTAT 
 

Nel luglio del 1974 una nave Jugoslava con a bordo 909 barili di piombo 
tetraetile,  in seguito allo speronamento da parte di una nave di bandiera panamense 
affondava in pochi minuti su un fondale di 96 metri al largo di Otranto, esattamente al 
traverso di Santa Cesarea Terme. 

Il piombo tertraetile è un micidiale veleno per cui apparve subito urgente 
organizzare un tentativo di recupero della maggior parte possibile del carico. 

Il primo passo da compiere era 
l’individuazione esatta del relitto. 

La Marina Militare disponeva allora in 
zona (nella sede di Taranto) dell’unica nave 
per ricerche e soccorsi subacquei operativa 
in Mediterraneo: nave Proteo. 

Quando giunse a bordo l’ordine di 
missione con partenza immediata, il 
Comandante era al suo ultimo giorno di 
comando mentre il nuovo era atteso per il 
giorno dopo. Il cambio di comando sarebbe 
avvenuto senza passaggio di consegne (una 
prassi non rara anche oggi). 

La mattina successiva alle 07.30, sbarcato il vecchio comandante, la nave salpò 
al comando del nuovo che avrebbe assunto l’incarico alle 08.00: un ufficiale con 
poca esperienza di navigazione e soprattutto completamente digiuno circa le attività 
subacquee che erano la ragion d’essere di quella nave. 

Dopo diverse ore di navigazione trascorse a tentare di capire come governare il 
mezzo ed il suo equipaggio, finalmente venne raggiunto il punto presunto di 
affondamento della Cavtat rilevato dal rapporto di collisione relativo all’incidente. 

La prima cosa da fare era il lancio delle boe per circoscrivere il campo di ricerca 
e consentire alla nave di ormeggiarsi ad esse con lunghi cavi per mantenere una 
posizione stabile ed all’occorrenza muoversi di pochi metri alla volta traccheggiando 
sui cavi. L’operazione, delicata e difficile, fu condotta dal Comandante in seconda 
che aveva una vasta esperienza in merito. 

All’epoca non esistevano sonar 
sofisticati, minisommergibili da 
ricerca, mezzi subacquei filoguidati o 
scafandri autopropulsi che oggi 
consentirebbero di ispezionare un 
relitto a 100 metri di profondità con 
rapidità e sicurezza. La ricerca del 
relitto doveva essere fatta con la 
torretta batoscopica, un termine di 
derivazione greca che serviva ad 

indicare un semplice tubo verticale in grado di ospitare un uomo in piedi che, calato 
sul fondo appeso ad un cavo, poteva guardare all’esterno attraverso tre piccoli oblò 
posti all’altezza della testa. Gli spostamenti venivano effettuati dalla gruetta di bordo 
cui la torretta era sospesa con un cavo d’alaggio che veniva manovrata 
dall’equipaggio in funzione delle comunicazioni provenienti dalla torretta stessa: un 
po’ a destra .. poco poco avanti … ecc. Tutto molto rustico in confronto alla 
tecnologia di oggi. 
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Quando l’operatore subacqueo fu chiuso ermeticamente al suo interno la torretta 
venne calata per iniziare la ricerca. Dopo qualche tentativo infruttuoso seguito ogni 
volta da uno spostamento della nave nel campo boe, finalmente dal fondo giunse la 
tanto attesa notizia: “la vedo … vedo un relitto, l’abbiamo trovata. Chiedo il permesso 
di riemergere”. 

Prima che il collega in plancia potesse rispondere intervenne il Comandante, fino 
a quel momento in religioso silenzio ad assistere alle operazioni dei suoi esperti: 
“Nagativo, negativo. Serve una identificazione sicura: bisogna leggere il nome della 
nave”.  

Dal fondo giunse qualche bofonchiante 
imprecazione e mentre il Comandante 
tornava a sedersi al suo posto in attesa di 
notizie, da sotto il subacqueo si lamentava 
con i suoi colleghi in ascolto “Qui sotto è 
buio pesto, come faccio a trovare il nome 
se a malapena distinguo qualche pezzo di 
ferro ?” 

Dopo diversi minuti il poveretto tornò 
alla carica “Plancia, non posso avvicinarmi 
di più senza rischiare di rimanere impigliato in qualche rottame. Chiedo il permesso 
di riemergere” 

“Negativo, negativo” ripeteva il Comandante “Ci serve assolutamente la lettura 
del nome”. 

A quel punto era chiaro a tutti che la torretta non sarebbe stata recuperata finchè 
il nome della nave non fosse stato letto. La nave non poteva che essere la Cavtat: il 
punto era quello rilevato al momento della collisione, altri relitti in zona non 

risultavano e le strutture individuate erano ancora libere 
da concrezioni marine, che altro serviva ? Ma il 
Comandante era irremovibile nella sua posizione, forse 
voleva imporre con la forza l’autorità che sapeva di non 
poter ottenere con l’esperienza. 

Dopo qualche minuto ancora:”Ecco, vedo delle lettere 
sulla fiancata. La prima è … una C, poi A, segue V … non 
distinguo le altre … l’ultima e una T. E’ la Cavtat. Chiedo il 
permesso di riemergere”. 

Due giorni dopo l’Anteo era di nuovo in banchina a 
Taranto dopo aver segnalato la presenza del relitto con 
una boa per le successive operazioni delle navi 
specializzate per il recupero dei fusti col materiale tossico. 

Il Comandante era impegnato a stilare il rapporto della 
missione da inviare al Ministero. Un rapporto corposo, 

data la gravità del caso, e soprattutto accuratissimo e corredato da molti schemi e 
diverse foto. Una delle foto, ricevuta direttamente dall’Ufficio Storico del Ministero 
ritraeva la Cavtat in navigazione. Il nome si distingueva nettamente a prora sulla 
fiancata … era scritto in caratteri cirillici !! 

L’operatore della torretta fu pesantemente redarguito ma ormai la frittata era fatta 
e non c’era che da aspettare e sperare. Il povero Comandante non dormì sonni 
tranquilli per diverse settimane fino a quando le operazioni di recupero non portarono 
alla superficie il primo bidone recuperato: era proprio piombo tetraetile anche se la 
scritta sul coperchio era in caratteri cirillici. 

Liberamente tratto da un racconto di 
Guglielmo Zanelli 
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IL DISARMO 
 

Due storie per una sola morale; la prima: 
 
Anni or sono, a Cherso ero frequentemente ospite a casa di Giovanni Bassi. 

Giovanni, oramai anziano pescatore e operaio in pensione del cantiere ex Craglietto,  
era stato marinaio sotto l'Italia. Fuggì da Pola a bordo della Vespucci per finire a 
Bordeaux, sul smg. Brin, come timoniere centrale, al 
comando del ten. Andreotti  a fare guerra d'agguato in 
oceano Atlantico. Parlavamo spesso, la sera,  raccontandoci 
storie di  pesca e  di sommergibili. 

 Una mattina mi chiamò sulla terrazza, che si affacciava 
sull'imbocco del porto. Stava entrando il "Perast", un vecchio 
vaporetto che faceva linea costiera tra le isole, per andare al 
cantiere ex Craglietto, dove doveva essere demolito. La 
navetta salutò la città con lunghi fischi di sirena, cui risposero 
le sirene del cantiere e della fabbrica del pesce. Dalle rive 
tutti lo salutavano. Regnava un'allegria che si sentiva fasulla, 
sufficiente appena a velare  una tristezza condivisa per 
qualcosa che andava a finire. Solo i turisti pensavano ad una 
festa. Giovanni non salutò alla voce e non fece alcun altro gesto festoso e fu, quella 
mattina, più silenzioso del solito. 

 
Un’altra storia 
 
Più di venti anni fa, in sciarpa, sciabola e dragona, dopo mesi di allestimento, 

prove e collaudi presso i cantieri navali di Monfalcone, partecipavo alla consegna 
del "Marconi ", SSK orgoglio della Marina e del Cantiere, al suo equipaggio. 

  Nel 2003, la voce a poppavia del jack, lanciata dall'amico Guastadisegni, oramai 
 ammiraglio, ci fece sapere che il battello 
sarebbe  stato radiato, e ci informò circa 
data, luogo e modalità dalla cerimonia 
dell’ultimo ammaina bandiera. Non ci 
andai, per mille motivi.   

E' da quell'anno che il battello sta all' 
ormeggio presso il molo di fronte alla 
palazzina Longobardo, a La Spezia. Inutile 
e fermo. Aspetta forse, o spera di 
diventare, come il "Toti", il “Dandolo” ed il 
“Sauro”, un museo, in qualche città di 
mare. 

 Solo chi ha costruito o comandato, o 
semplicemente ha fatto parte dell’equipaggio di una nave sa quanto pesa vederla 
disarmare. 

 
Giovanni Svara 

 
N.d.R. 
Confermo e concordo. Nella mia ultraventennale militanza nell’arma subacquea ho 

visto disarmare otto dei sommergibili sui quali sono stato imbarcato due dei quali sono 
diventati anche dei musei. Ogni volta era la stessa triste tortura dell’anima. 



 8 

LA RACCOMANDAZIONE DEL GUARDIAMARINA 
 
 
Nell’ottobre del 2002, con tutta la famiglia, suocera compresa, decisi di regalarmi un 

viaggio oltreoceano, destinazione Stati Uniti, per la precisione il Texas. In verità volevo 
prendere due piccioni con una fava: da una parte il piacere della vacanza da tempo 
progettata, dall’altra lo spasmodico desiderio di mia moglie e mia suocera di rivedere il 
loro figliolo e nipotino che da più di un anno si trovava negli USA per frequentare i corsi 
di pilotaggio della USNavy. Sì, il giovin virgulto della famiglia stava per diventare un 
Naval Aviator, come usano dire gli 
yankees. 

Il ragazzo ci aveva consigliato 
quell’arco di 15 giorni perche 
comprendevano la cerimonia di 
concessione del primo brevetto (il 
cosiddetto “winging”, la cerimomia 
di apposizione delle ali da pilota 
sulla divisa che, per sua stessa 
ammissione voleva gli fossero 
appuntate sul petto dal papà in 
divisa), oltre ai festeggiamenti di 
halloween (che negli States sono 
grandiosi) ma soprattutto il trasloco 
da Corpus Christy (Texas) alla base 
USNavy di Pensacola (Florida). 
1500 chilometri da effettuarsi in 
auto con rimorchio (il mitico “U-HAUL”) di masserizie al seguito e, soprattutto con l’aiuto 
del papà esperto in stivaggi, traslochi e trasferimenti. 

A Pensacola, per la precisione alla Base Aerea della Marina di Witing Fields, ci 
aspettavano due appartamenti, uno per mio figlio e consorte, l’altro, molto più grande per 
il resto della famiglia. Per ottenere la concessione dell’appartamento nella base mio figlio 
aveva “rivelato” la mia condizione di Capitano di Vascello che nella marina americana è 

tenuto in grande considerazione. Al 
nostro arrivo a Witing Field grande 
accoglienza da parte del personale 
della base e trattamento con guanti 
bianchi. 

La settimana in Florida, dunque, 
si prospettava allettante. 

Durante la prima mattina, mentre 
aspettavo che le nostre quattro donne 
(moglie, figlia, suocera e nuora) 
fossero pronte per la programmata 
escursione nei dintorni, decisi di fare 
un giretto intorno agli alloggi. Era una 
domenica per cui tutto il personale 

militare libero da servizi si stava scatenando nei numerosissimi campi sportivi. Chi 
giocava a baseball, chi a rugby, chi a basket, chi circolava con pattini e chi, i più, 
facevano jogging. In lontananza, ordinatamente parcheggiati ai bordi delle piste, decine e 
decine di aerei ed elicotteri tutti rigorosamente dipinti di bianco e rosso: il parco mezzi 
della scuola di volo. Una distesa davvero impressionante. 
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La mattina successiva mi alzai presto con l’intenzione di farmi un’oretta di jogging in 
mezzo ai prati inglesi e campi sportivi. Iniziai a corricchiare senza meta guardandomi 
intorno senza incontrare anima viva: essendo lunedì tutto il personale era impegnato con 
le attività di volo di addestramento. Solo qualche auto militare percorreva i grandi viali 
deserti e, al suo passaggio gli occupanti mi gettavano un’occhiata incuriosita e distratta. 
Corricchiando a caso, per pura curiosità, decisi di avvicinarmi il più possibile alla schiera 
di velivoli che si preparavano ordinatamente al decollo, uno dopo l’altro a distanza di non 
più di trenta secondi uno 
dall’altro. Scavalcai un 
bassissimo steccato che mi 
divideva dal lungo viale a 
lato della pista e continuai 
la mia innocua corsetta 
parallelamente ad essa, a 
debita distanza. Sembrava 
un normale viale ma … più 
tardi mi avrebbero spiegato 
che non era proprio così. 
Improvvisamente udii una 
sirena dello stesso tipo 
delle nostre auto della 
polizia; dapprima suonò 
sommessamente, quasi come avesse timore di disturbare, poi sempre più 
insistentemente finchè mi voltai e vidi un’auto della sicurezza interna che mi seguiva a 
pochi metri di distanza. Mi fermai chiedendomi se ce l’avesse con me … ce l’aveva 
proprio con me perché si fermò a pochi centimetri di distanza, ne discese un corpulento 
marine in divisa mimetica che mi avvicinò lentamente studiandomi e tenendo la mano 
destra appoggiata al calcio della pistola nella fondina con il laccio di sicurezza sciolto. 

Mi rivolse una secca domanda probabilmente in uno slang locale perché non riuscii a 
capire nulla ma, dal tono e dallo sguardo capii che, sicuramente avevo fatto qualcosa di 

sbagliato. Con il mio inglese che, fino a 
quel momento credevo ottimo, cercai di 
spiegare chi fossi, perché fossi lì e che se 
avevo fatto qualcosa contro la legge era 
solo per ignoranza della stessa di cui mi 
scusavo e contemporaneamente iniziai a 
tornare sui miei passi per riguadagnare 
l’alloggio. Ma riuscii a muovere solo un 
passo che il minaccioso marine mi sbarrò 
la strada facendo la mossa di estrarre la 
pistola e indicandomi la portiera aperta 
dell’auto. Tutto chiaro, non c’era bisogno 
di ulteriori spiegazioni: i mastini non 
intendevano mollare l’osso, neppure dopo 

aver compreso di avere di fronte niente popò di meno che un “captain”: la mia tessera 
interna, rilasciatami all’arrivo, parlava chiaro: Italian Navy captain. 

Il personale di sicurezza all’interno delle basi americane ha delle disposizioni ferree: 
chiunque venga sorpreso ad oltrepassare linee e barriere di sicurezza deve essere 
portato al comando per il riconoscimento e per le spiegazioni … chiunque, anche un 
“captain”. Ed io avevo scavalcato quel basso innocuo steccato senza sapere che era il 
limite invalicabile del campo di volo. Nelle nostre basi i limiti invalicabili sono protetti da 
alti muri, fili spinati, cavalli di frisia, postazioni di mitragliatrici e decine di minacciosi 
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cartelli perché si presuppone che non vengano rispettati … per i disciplinatissimi 
americani un innocuo steccato è sufficiente. 

Mentre in auto, a lento moto, ci dirigevamo non so dove (probabilmente al comando 
della base), mi sentivo più un piccione che un delinquente e pensavo alla figuraccia che 
mi aspettava davanti al mio parigrado, comandante della base che il giorno prima mi 
aveva accolto con tutti gli onori. Uno dei marines stava comunicando con qualcuno con il 
cellulare. Nella valanga di parole incomprensibili alternate ad occhiate curiose sulla mia 
persona captai un “father”, un “Italian Navy” ed 
un “Piermaria” … addio, pensai, adesso 
coinvolgono anche mio figlio, chissà che guaio 
gli sto causando. 

L’auto si fermò poco prima della palazzina 
comando, in un ampio spiazzo dedicato al 
parcheggio di uno “squadron” di bimotori da 
addestramento; mi fecero scendere tenendomi 
per le braccia come se fossi un pericoloso 
terrorista. Davanti al suo aereo, in piedi 
immobile, c’era mio figlio in tenuta di volo con 
le braccia sui fianchi come Mussolini sul 
balcone di piazza Venezia; non riuscivo a decifrare la sua espressione, mi aspettavo un 
volto corrucciato ed invece sembrava quasi che stesse sorridendo … forse 
sogghignando. 

Gli energumeni mi condussero al suo cospetto, si misero sull’attenti e con poche 
rapide parole mi consegnarono al giovane ufficiale che mi prese in consegna mettendomi 
una mano sulla spalla con atteggiamento protettivo. I due marines salutarono e con un 
marziale dietro front risalirono sull’auto e se ne andarono. Dal finestrino dell’auto in 

allontanamento si sporse un braccio 
per un gesto di saluto stranamente 
confidenziale, in contrasto con la 
marzialità fino allora dimostrata. Mio 
figlio fece un cenno di risposta e, 
senza aggiungere altro per non 
aggravare la già comica (per lui) 
situazione, guardandomi di traverso 
sentenziò laconicamente: “Meno 
male che sono miei amici con i quali 
giocavo a basket nel primo periodo 
del corso…” Si girò dopo avermi 
indirizzato un’occhiata sorniona e 

tornò alle sue attività giornaliere di addestramento al volo. 
In effetti i due marines, riconosciuto il cognome sul mio documento (i vantaggi dei 

cognomi rari e soprattutto strani) e ricollegatolo all’amico italiano compagno di sport, 
hanno voluto evitargli (ed evitarmi) i fastidi del caso, in deroga alle disposizioni. Forse 
erano italo americani o semplicemente più elastici dei loro colleghi dei film. 

Buffa la vita: può capitare che un Capitano di Vascello eviti guai perché 
raccomandato da un giovane guardiamarina.  

 
Rudy Guastadisegni 
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COME SEMPRE 
  

S’ode a destra un boato tremendo, 
a sinistra risponde un boato ….            

                                                                            a Gianni 
 
“Non sapevo che saremmo partiti così presto” dico soprappensiero tenendo gli occhi 

fissi su Billy Bis che scappa inseguito dalla sua Gegia. 
 
“E’ partita solamente la caldaia”.  La voce di Gianni è atona, viene come dal nulla. 
Per un attimo resto perplesso. Ho sempre pensato che saremmo andati in giro tutti 

insieme, noi e loro. Loro le caldaie, voglio dire. 
 Intanto  Gianni è già uscito. Gli corro dietro lungo il corridoio di destra rimbalzando 

da una paratia all’altra per meglio prendere le curve e schivare gli innumerevoli  e 
spigolosi ostacoli.  

“Chissà se la Gegia è riuscita a raggiungere Billy Bis”, penso. Non ho fatto in tempo a 
voltare la pagina. 

La porta della Centrale di Sicurezza, per noi del mestiere familiarmente la C.S., si 
spalanca, in apparenza magicamente. Ci infiliamo precipitosamente nel  locale e ci 
avventiamo sulla seconda porta, quella che dà sul corridoio di sinistra.  

Mi sono chiesto spesso che cosa capiterebbe se riuscissimo ad arrivare alle porte 
prima ancora che qualcuno ce le aprisse: per fortuna il personale di guardia ed i piantoni 
sono opportunamente addestrati e sanno cosa devono fare, 
quando ci vedono correre.  

Il che succede non di rado. 
Nell’attraversare la Centrale, con la coda dell’occhio 

percepisco la figura del Direttore, ritta davanti ai pannelli 
della strumentazione di controllo, impassibile. Varcando a 
razzo la seconda porta faccio in tempo a lanciargli un’altra 
occhiata. Non è impassibile. Ha l’aria di uno che sta 
ripassando a memoria un grosso vocabolario e il suo 
vocabolario è toscano, in tre volumi almeno. 

 Slitto attorno al boccaporto di accesso al locale caldaie 
di poppa e mi avvito intorno al vicino puntello. 

Gianni è già sceso ed anch’io mi infilo dietro di lui nel 
buco. Gianni non è sceso, è semplicemente scomparso nel 
pozzo: lui le scalette dei locali caldaie non le usa mai per 
scendere, solo per risalire, di tanto in tanto. 

Cerco di imitarlo e mi lascio scivolare. A metà tragitto mi tronco quattro dita di 
entrambe le mani ed il resto della scaletta lo percorro reggendomi con i soli pollici. 

Scopro che il mio vocabolario genovese non ha nulla da invidiare a quello toscano. 
Atterro pesantemente sul pagliolato del locale pieno di vapore e di fumi  attraversati 

da lampi chiari ed ombre scure.  
Fa un caldo boia e c’è gente, il personale di guardia e, ovviamente, Gianni, che è 

sempre e dovunque ci sia un problema.   
Sulle prime distinguo poco, ma non mi preoccupo, ci sono abituato: conosco il locale 

a menadito e poi anche in circostanze normali a me gli occhiali si appannano sempre. 
Due indici appartenenti a due mani destre sbucano improvvisamente dalla nebbia e 

puntano rapidi sul pannello di comando dell’elettropompa spinta gasolio, uno un po’ più 
avanti, uno un po’ più indietro. Quello davanti preme il bottone di arresto. Quello più 
indietro non frena la corsa e preme il bottone accanto, quello di avviamento. Gianni, che 
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è a un passo da me, risolve la situazione tranciando con un morso i cavi 
dell’alimentazione elettrica. Lui sa sempre cosa fare, come Billy Bis. 

 Intanto dalla plancia hanno chiamato la S.A.P., la Squadra Antincendio in Porto che 
interviene prontamente: mentre tre tipi da imprecisati punti della nave trascinano estintori 
vicino al boccaporto di poppa, altri tre li afferrano al volo e li trasferiscono accanto al 
boccaporto del locale Caldaie di Prora, quaranta metri più in là.  

 Una figura emerge come ombra dal fumo. Non riesco a vedere il viso, ma la sciarpa 
azzurra gli attraversa in diagonale la 
giacca. 

“Che cosa è successo alla tua 
caldaia?” domanda l’ufficiale di ispezione 
del giorno.  

Sono lì solo da tre secondi e non ho 
facoltà divinatorie. Cerco una risposta 
ispirata, me ne vengono in mente diverse, 
ma mi accorgo subito che nessuna è 
quella che lui si attenderebbe. Taccio. 

“Tua”. Quando va tutto bene le caldaie 
sono “nostre”. Di tutti. Anche dei nocchieri 

e dei radaristi e perfino degli elicotteristi, che non sanno neppure cosa c’è sotto il ponte 
di volo e dormono in hangar, che è più comodo. 

“Come vanno le nostre caldaie? Tutto bbeeene?”, con l’accento di tutte le regioni  
d’Italia escluse quelle del nord e del centro, ma compresa la Sardegna. 

Oggi la caldaia è solamente mia.   
Guardo il frontale della mia caldaia. Sta fumando da tutti i buchi che possiede e pare 

che ne possegga molti. Alcuni li conoscevo già. 
Per ispezionarla da ogni lato risalgo le scalette e raggiungo l’attiguo locale cofano 

caldaie, aprendomi la strada in corridoio attraverso gruppi di “cannonieri” con l’elmetto in 
testa e salvagente indosso, di ritorno dai posti di combattimento che avevano raggiunto 
già al primo botto.  

Anche nel locale cofano c’è fumo, ma non ci sono focolai d’incendio. 
Mi sento un po’ sconsolato. C’è tanta gente che sa fare fuoco e fiamme: noi del 

“settimo”, ma non è sempre colpa nostra, davvero, sappiamo fare spesso un sacco di 
fumo, ma non sempre ci esce dalla 
parte giusta. 

Adesso sono in molti che mi 
chiedono cosa è successo alla mia 
caldaia.  

La guardo bene da ogni angolo: 
ora è più larga, un po’ più alta, più tardi 
appureremo che è anche un po’ più 
lunga, sembra scoppiata.  

Cioè, lo è. Scoppiata, intendo.  
Io volevo stare allo “scafo”, non 

alla “propulsione” e, guarda un po’, 
proprio con l’incarico di ufficiale addetto alle caldaie. Per quel che ne so io i compressori 
del condizionamento non scoppiano mai: al massimo si grippano. 

Come in un incubo, terrificanti visioni mi attraversano in un lampo la mente. 
E rivedo, a Yokoama, squadre di piccoli operai giapponesi, tutti uguali, tutti vestiti allo 

stesso modo con la stessa identica tuta, tutti con il sorriso sulle labbra, silenziosi, 
operosi. Lavorano con precisione cronometrica. Tagliano tubi, aprono buchi e li tappano 



 13 

anche. Io per il momento i buchi ho imparato a farli, ma poi è un casino. E montano tubi e 
fanno altri buchi e li ritappano e pressano ...  

Organizzatissimi, stanno sempre sul chi vive, hanno paura che gli freghiamo gli 
strumenti.  

Hanno tutto, tranne la birra che timidamente mi chiedono. Ma io sono genovese e il 
giapponese non lo so.  

Billy Bis sì,  scommetto che lo sa, o lo capisce. Come Gianni  che, se si sforza, le 
lingue le capisce tutte, soprattutto se sono parlate da esseri di genere femminile, e che 
riesce a guardare negli occhi i giapponesi, che hanno la sua altezza, e a leggervi che 
vogliono la birra, che lui offre a profusione e che poi in “quadrato” segna sul mio conto 
personale, il conto dell’ufficiale alle caldaie, appunto. 

 E , ancora, rivedo  a San Diego 
altre squadre di enormi operai 
statunitensi, tutti diversi tra loro, di tutti i 
colori, vestiti da cow-boys e da 
pellerossa, nordisti e confederati, e 
chissà che altro, senza sorrisi sulle 
labbra, che dicono parolacce e lavorano 
facendo un casino indescrivibile, 
tagliano tubi, fanno buchi, smontano, 
sventrano, squarciano, perdono i propri 
strumenti e chiedono quelli nostri, di 
bordo, devo stare attento se no me li 
fregano. Ma poi, incredibilmente per 
come li ho visti lavorare, rimontano tutto correttamente.  

E mi domandano anche loro la birra ed a loro non mi sento di rifiutarla, loro riesco a 
guardarli negli occhi, anche se ci arrivo appena. 

 Ricordi, fantasmi della memoria. 
Il fumo si dirada e la caldaia è lì e non è un fantasma. La guardo sconsolato, mi 

sento un po’ come Sorrow che osserva le strade della sua vita. 
Ma poi mi tranquillizzo. Vuol dire che accenderemo l’altra caldaia di poppa, che 

insieme alle due di prora ci riporterà a casa, in Italia.  
Per questa scoppiata, un po’ come noi dopo oltre sei mesi di missione, non c’è 

problema: ci affideremo ai nostri arsenalotti, che non assomigliano ai giapponesi e 
neppure agli americani e che la caldaia la sanno aggiustare egualmente, anzi meglio, e 
che li capisci subito quando ti chiedono, loro, le bottiglie di wisky. 

Dopo ore, stravolto, strisciando i piedi, me ne torno in camerino, raccolgo il giornalino 
e giro la pagina. 

La Gegia ha raggiunto Billy Bis e pare che tutti e due sappiano cosa fare. 
Come sempre. 

 
APPENDICE DI DOMANDE E RISPOSTE SERIE E SEMISERIE 

(alcune delle molte possibili) 
 

Domanda : Dove siamo? E quando? 
Risposta : Siamo a Dakar a bordo di Nave Ardito, in sosta dal 22 al 24 gennaio del 

1980 negli ultimi giorni della “Campagna addestrativa fuori del Mediterraneo”, più 
prosaicamente , ma anche efficacemente, detta “giro del mondo”, il primo completo 
eseguito da un gruppo navale della Marina Militare Italiana dopo il secondo conflitto 
mondiale, dal 18 luglio 1979 al 4 febbraio 1980.  

Nell’occasione il 6° Gruppo Navale era costituito d al cacciatorpediniere lanciamissili 
portaelicotteri Ardito, e dalla fregata missilistica Lupo. 
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.La sosta in Senegal dell’Ardito e della compagna di viaggio, provenienti da San 
Salvador in Brasile, era una sosta “tecnica”, che non aveva una particolare valenza 
diplomatica, ma si rendeva necessaria per gli ultimi rifornimenti dopo la traversata 
dell’Atlantico e prima dell’ultimo “balzo” verso l’Europa, destinazione Lisbona, da cui 
successivamente le navi sarebbero ripartite per passare “le colonne d’Ercole”, rientrare in 
Mediterraneo e chiudere a Napoli il circuito intorno al mondo iniziato  sei mesi e mezzo 
prima con la partenza da  Livorno ed il successivo attraversamento del Canale di Suez.  

Gli equipaggi, nonostante la preziosissima esperienza maturata sia sul piano 
professionale che personale, avvertivano ormai una certa stanchezza, più mentale che 
fisica, determinata dalla lunga tensione nel condurre così a lungo le navi lontano dalle 
proprie basi, anche in condizioni in taluni casi estreme. 

Quella sera del 23 gennaio, perciò, il caccia, riposava a Dakar, ormeggiato col fianco 
destro alla banchina, e, non disponendo di alimentazione elettrica da terra, era in 
“servizio di guardia in porto acceso”, cioè con guardia ridotta in macchina ed una caldaia 
in funzione, appunto la numero “Tre”, in locale caldaia di poppa, per la produzione del 
vapore necessario ai turboalternatori per la generazione di energia e per il 
sostentamento degli altri servizi ausiliari. 

Una sera come altre, con il cuore pulsante della nave a battito ridotto, la gente libera 
dal servizio quasi tutta a bordo a riposare ed a cena davanti ad un rassicurante piatto di 
spaghetti alla carbonara (Dakar non offriva e non offre particolari attrattive turistiche ed 
ancor meno gastronomiche, chi mai avrebbe osato?). 

Tutto tranquillo, dunque, ma ….. 
 
Domanda : Chi è Billy Bis?   
Risposta : “CHI E’ BILLY BIIIIIS ??????”, reciterebbe oggi un noto attore comico 

televisivo.  “Billy Bis è …. , Billy Bis è….” , o meglio,“era”: già,  perché da tempo Billy Bis 
è scomparso dalle scene, o piuttosto dai fumetti e dagli albi che lo ospitavano, a loro 
volta spariti dalle rivendite di giornali in anni più recenti. 

Così che chi volesse andare a leggere le storie di Billy Bis 
(non Billy, ma rigorosamente e sempre Billy Bis) dovrebbe 
cercare le offerte dei vecchi albi in vendita sul web o frugare, 
ma deve essere fortunato, tra i volumi ammucchiati sulle 
bancherelle dei mercatini locali. 

Dunque, lo dico per chi non lo dovesse ricordare, Billy Bis 
era un super agente segreto, non uno qualunque, ma un  
agente segreto delle Nazioni Unite, quindi uno dalla parte dei 
“buoni”, se così si può dire, capace di affrontare le più 
rocambolesche  delle avventure e di superare indenne 
agguerritissimi avversari e implacabili spie nemiche, 
sopravvivendo nelle circostanze più difficili (anzi, diciamo la 
verità, talvolta le più inverosimili, ma tant’è …). 

Durante le missioni affidategli in giro per il mondo Billy Bis operava in maniera 
alquanto spigliata e piuttosto anticonvenzionale, circolava su una Isotta Fraschini, degna 
di figurare in un museo, era determinato e bello, anzi affascinante, ma a sua volta 
affascinato dalle belle donne.                

Sebbene ufficialmente fidanzato con Dorothy Matson, anche lei agente e collega del 
nostro eroe, non sapeva resistere alle numerose attraenti girovaghe che lo attorniavano.  
E tra le tante, aveva  un debole, più che un debole, per Gegia, Gegia Miranda, una bella 
cattiva, ma in verità non troppo.  Billy Bis cercava di redimerla - perché poi? ma forse era 
una scusa -, senza rendersi conto che in effetti era lei, egualmente attratta da lui, a 
condurre le danze.  
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La presenza assidua della conturbante avventuriera accanto al campione impegnato 
a risolvere complessi intrighi internazionali, rendeva Gegia di fatto una insostituibile 
coprotagonista delle storie, a volte un po’ pepate  se accompagnate dai baci ardenti 

dell’intrigante coppia. 
Le vicende di Billy Bis, personaggio  creato da Antonino Mancuso e Loredano Ugolini 

nel 1966 e stampate fino al 1986, erano pubblicate su l’Intrepido e sul “cugino”,  Il 
monello, quest’ultimo più anziano di quello ed oggi, si diceva, entrambi spariti dalle 
edicole. 

 Naturalmente la circostanza che disponessi “tal..spesso” di  siffatti fumetti non 
significava che me li procurassi andando a comperarli all’edicola (non sarebbe convenuto 
ad un ingegnere, neo tenente di vascello del Genio Navale). Il  loro, momentaneo, 
possesso era il frutto di “legittimi” sequestri eseguiti (all’insegna del buon andamento del 

servizio in ordine al  quale nessuna distrazione era consentita al 
personale di guardia) durante le ronde, di sicurezza e no, 
compiute in tutti i locali di bordo, nelle lunghe giornate passate 
come Ufficiale d’Ispezione GN in porto o durante la  navigazione 
tra un turno di guardia e l’altro in Centrale di Propulsione.  

Nella “retata” cadevano appunto i “giornalini” (e, 
naturalmente, anche i “giornalacci” che per pudore non fanno 
parte di questa storia), albi e fumetti peraltro spesso inseriti in un 
circuito di baratti (e talvolta compravendite) in un mercato 
piuttosto esteso, considerato l’equipaggio di 
quattrocentoventidue uomini (quattrocentodiciannove se 
vogliamo escludere dal mercato l’Ammiraglio, il Comandante ed 
il Comandante in Seconda, magari un po’ meno se leviamo non 

tutti, ma alcuni degli ufficiali superiori, ovviamente quelli “più superiori” tra loro, ed il 
Cappellano, il “Don”, Don Giovanni Montano, il quale ultimo, però, da buon pastore, 
magari un’occhiata ai giornalini, non ai giornalacci, la dava, tanto per tenersi informato 
sui gusti del suo gregge formato per lo più da lupacchiotti travestiti da pecorelle).  

La sosta dei fumetti nel mio camerino  - non era solo mio, per la verità - prima della 
loro reimmissione in circolazione, durava il tempo necessario per una rapida lettura 
durante i momenti di riposo (non frequenti su una “nave a vapore”, che navigasse o no).   

A volte, però, durava ancora meno, cioè fino a che qualcuno, più furbo, non li avesse 
“fregati” a sua volta. 

Poiché avevo l’abitudine di riporre al sicuro i fascicoli in attesa di essere visionati, 
nascosti, io pensavo “ben nascosti”, dietro la fila dei volumi costituenti la mia personale 
libreria fatta di eterogenei autori italiani, Alvaro, Pirandello, Vittorini, Deledda e 
compagnia bella (lo giuro!) e qualche volume di fantascienza (rigorosamente tutti Oscar 
Mondadori, ben adatti, per dimensione, alla stretta mensola accanto alla branda) e 
poiché l’unico che praticava il camerino, oltre il sottoscritto, era il mio coinquilino, 
sottotenente di vascello GN che i libri classici non li aveva e non li avrebbe mai voluti, il 
“più furbo” non poteva che essere quest’ultimo.  

Ma non l’ho mai colto sul fatto.   
Così mi sono perso diverse puntate delle storie di Billy Bis e della Gegia.  
Ma vi assicuro che quelle che ho letto le ho capite tutte lo stesso, se mai vi era 

qualcosa da capire.  
 
Domanda : Chi era Gianni?  
Risposta : Giovanni, Gianni, che all’epoca sull’Ardito aveva l’incarico di “Ufficiale alla 

propulsione” e quindi era, come dire, il mio “capo” diretto, era mio amico. Abbiamo 
lavorato gomito a gomito anche nelle circostanze più difficili e lui era sempre in prima fila 
davanti ai suoi, nostri, uomini e ragazzi a dare l’esempio ed a spronare ed insegnare.  
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Era uno che sapeva sempre che cosa fare anche nelle situazioni davvero critiche. E 
non solo con gli apparati motori delle navi, proprio come Billy Bis …..  

Gianni, che più tardi, da capitano di corvetta, avrebbe lasciato la Marina per seguire 
altre aspirazioni, non c’è più da tempo.  

Ma Gianni è ancora mio amico: gli amici non si lasciano mai e non ti lasciano mai. Ed 
è per questo che il presente scritto è a lui dedicato.   

 
Domanda : Che c’entrano gli operai giapponesi? E quelli statunitensi? 
Risposta : L’evento raccontato non è l’unico episodio di avaria che ha interessato le 

caldaie di Nave Ardito in occasione del giro del mondo. 
In altri due casi si sono registrati danneggiamenti ai fasci tubieri di due diverse 

caldaie che hanno comportato la loro momentanea messa fuori servizio in attesa delle 
necessarie riparazioni, non eseguibili con i soli mezzi di bordo. 

 Si è trattato di avarie che sono, se così si può dire, caratteristiche di tutte le caldaie 
navali a tubi d’acqua (cioè con i fasci tubieri percorsi dall’acqua) disposti in posizione 
verticale e subverticale come le Foster Wheeler tipo D, con 
una certa probabilità di verificarsi in determinate condizioni 
di funzionamento non ottimale quando, per una ragione o 
l’altra, uno o più tubi sottoposti a stress e tormento termico 
si fessurano, con una tipica lesione longitudinale.  

Il danno può essere sospettato quando si riscontri un 
persistente consumo anomalo di acqua di alimento della 
caldaia più o meno importante a seconda delle dimensioni 
della “ferita”, sospetto a cui deve seguire poi una ispezione 
visiva all’interno della camera di combustione, 
rigorosamente a caldaia spenta e possibilmente raffreddata 
da un bel po’ di tempo (o anche meno: altro che sauna! Ne 
sa qualcosa l’ufficiale alle caldaie pro tempore (leggi 
sottoscritto), già molto magro di suo ed uno dei pochi che 
riusciva a transitare attraverso il minuscolo portello di accesso posto sul frontale della 
caldaia). 

Entrambe le avarie sono accadute antecedentemente a quella di Dakar. 
La prima ha interessato una caldaia di poppa,  dopo la partenza da Shangai e 

durante la navigazione per Kobe,  per risolvere la quale si sono contattate le autorità 
locali tramite l’addetto militare a Tokio ed è stato stipulato un contratto di riparazione con 
un cantiere di Yokoama, tappa successiva  a quella di Kobe.  

La seconda ha coinvolto la caldaia numero uno, a prora, durante  il trasferimento dal 
Canada agli Stati Uniti, nella navigazione tra Vancouver e San Diego, per la quale 
ragione si sono presi contatti tramite l’ambasciata di Washington con la US Navy che ha 
indirizzato la riparazione su una ditta specializzata locale. 

Giorni e giorni (e notti) di lavoro e di attività continua per l’ufficiale alle caldaie e per 
gli uomini del servizio di propulsione accampati costantemente nei locali macchina che, 
invece di starsene rintanati a bordo, se ne sarebbero andati volentieri in giro sotto il sole 
ottobrino della caotica città giapponese o sotto quello, caldo pur nel mese di novembre, 
della California. 

 
Domanda : Chi è Sorrow? 
Risposta : Sorrow è l'investigatore malinconico con la faccia di Humphrey Bogart  

creato dal disegnatore Freghieri Giovanni.  
Anche lui faceva capolino dalle pagine de "L'Intrepido", sgomitando con Billy Bis. 
 
        Mario Duse 
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AMORE A PRIMA VISTA 
 

Breve storia dell’appassionato restauro di un pezzo  importante del naviglio 
minore della nostra Marina Militare 

 
Sin da quel giorno di settembre del lontano 1970, quando, al termine di una festa a 

bordo dell’incrociatore Giuseppe Garibaldi, nave Ammiraglia della nostra Squadra 
Navale, che alzava l’insegna a tre stelle di Giuseppe Rosselli Lorenzini, ed 
eccezionalmente alla fonda nel bel mezzo del Bacino San Marco a Venezia, ebbi 
l’occasione di salire con mio padre e due gentili signore, alle prime luci dell’alba, sul 
motoscafo che doveva riportarci al molo, ebbi modo di notare l’ assoluta bellezza 
dell’imbarcazione che mi ondeggiava sotto i piedi.  Sarà per i fumi dell’alcol, 
copiosamente assunto nel corso della festa, per l’euforia dei balli sfrenati che si erano 
protratti per tutta la notte, per 
l’assoluto divertimento di aver 
dovuto aiutare con una 
robusta … retro spinta, lo 
sbarco di una delle nostre 
accompagnatrici, tanto 
voluminosa da rimanere 
incastrata nell’angusto spazio 
del boccaporto di poppa, o 
semplicemente  per quella 
misteriosa scintilla che 
caratterizza l’esplodere degli 
amori a prima vista, sta di 
fatto che la pilotina del 
Comandante del Garibaldi, 
perché di questa si trattava, mi era rimasta impressa nella mente. E ogniqualvolta, negli 
anni successivi, ebbi l’occasione di visitare uno dei nostri grandi incrociatori, il mio 
sguardo vagava subito sulle imbarcazioni alate a bordo, alla ricerca di quelle 
meravigliose linee d’acqua e di quelle due cabine candide che tanto mi avevano stregato.  

L’oggetto del mio innamoramento era un motoscafo di rappresentanza,  imbarcato 
sino a pochi anni fa sulle nostre navi militari di maggior tonnellaggio, come appunto 
l’incrociatore lanciamissili Giuseppe Garibaldi (D 551), l’Andrea Doria (D 553), il Caio 
Duilio (D 554) ed infine il Vittorio Veneto (D 550) e usato perlopiù come lancia del 
Comandante. E che il mio amore fosse stato ben riposto e giustificato lo dimostrano le 
origini e la storia di questa imbarcazione. 

Nata, come le altre tre o quattro gemelle, dalla prestigiosa esperienza dei maestri 
d’ascia Picchiotti, su disegni di chiara derivazione americana ( se ne vedono di simili, ma 
parecchio più grandi, in numerosi film statunitensi  di guerra navale)  forniti dalla 
Direzione Marittima di La Spezia, la mia innamorata vede la luce nel 1964, in quel 
cantiere di Limite sull’Arno che ha sfornato, sino all’avvento generalizzato e, per certi 
versi  sciagurato, della vetroresina, centinaia di bellissime e curatissime barche, che 
affrontavano un lungo tragitto su strada per raggiungere il loro elemento naturale: il mare. 
Ora il Cantiere Navale Arno si è trasferito vicino a Livorno ma nel vecchio capannone di 
Limite si sta allestendo un piccolo ma prezioso museo della cantieristica in legno e del 
canottaggio, presso il quale ho avuto la fortuna di rintracciare, grazie alla gentilezza del 
signor Mario Pucci di Limite, i disegni originali della mia barca, l’MBN 1054. La sigla sta a 
significare che appartiene alla categoria motoscafi (M), che la sua lunghezza è compresa 
tra i 6 e i 9 metri (B) e che la sua alimentazione è a nafta o gasolio (N). Il numero che 
segue indica l’ordine di iscrizione nel registro del naviglio minore della Marina Militare. 
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All’atto della sua consegna alla Marina nel 1964, l’MBN 1054, che misura metri 8,90 di 
lunghezza e 3,25 di baglio massimo con un pescaggio di circa 90 centimetri, dopo un 
breve periodo di allestimento presso il Navalmeccanico di Castellamare di Stabia, venne 
destinata a bordo dell’incrociatore Caio Duilio e, successivamente, del Vittorio Veneto, 
dal 1991 al momento del disarmo, avvenuto nel 2003. Per un certo periodo sul Veneto 
trovò posto anche una sua sorella  destinata a lancia del Comandante in Capo della 
Squadra Navale. Nel 2004 il mio amore fu notato dall’Ammiraglio Paolo Pagnottella, 

Comandante dell’Istituto Studi Militari 
Marittimi di Venezia, che la volle, insieme 
alla gemella MBN 1056, in Arsenale per 
adibirle ad imbarcazioni di 
rappresentanza in occasione dei Simposi 
delle Marine NATO che si svolgono con 
cadenza biennale nella città lagunare. Ma 
solo l’MBN 1056 venne sottoposta a 
notevoli lavori di restauro ed adattamento 
mentre la 1054, ed ora dico 
fortunatamente!, venne accantonata in 
attesa di maggiori disponibilità finanziarie, 
sempre più scarse nelle tasche delle 
nostre Forze Armate. Così la mia 

innamorata, per quanto intatta ed illibata, conobbe un periodo di totale abbandono, 
ormeggiata all’aperto lungo la banchina del Piazzale della Campanella, e raggiunta ben 
presto dalla sua gemella, anch’essa stritolata dalla morsa della cronica mancanza di 
fondi. Ricordo chiaramente la sensazione di sconforto e di struggimento che provavo 
ogniqualvolta entravo in Arsenale e notavo il lento e desolato ondeggiare dei due scafi, 
destinati al più completo disfacimento e ad una morte struggente ed ignominiosa, quale 
quella che accomuna tutte le imbarcazioni lasciate, per qualsiasi motivo, al loro destino. 
Più volte chiesi ad amici e Comandanti di poter fare qualcosa per quei gioielli 
abbandonati ma la burocrazia delle Pubbliche Amministrazioni non ammette eccezioni o 
deroghe: sino a che un oggetto è di proprietà dello Stato solo lo Stato può, o molto 
spesso non può, intervenire, a costo, anche, 
della sua completa distruzione. In seguito si 
potrà eliminarlo come rottame. 

Immaginate la mia contentezza quando, 
dall’amico Francesco Bottoni, allora Direttore 
del Supporto in Arsenale, ebbi la notizia che la 
Marina aveva l’intenzione di radiare le due 
imbarcazioni offrendole in una asta pubblica, 
non considerandole più economicamente 
recuperabili. Iniziai subito le procedure di 
partecipazione all’asta, insieme al Cantiere 
Vento di Venezia e, dopo una sessione andata 
deserta, ci aggiudicammo le due imbarcazioni. 
E fu così che, in un caldo pomeriggio del 29 agosto  2006, abbracciato alla mia 
innamorata, lasciai al traino di un robusto mototopo  il tranquillo bacino della Darsena 
Grande per il breve tragitto sino all’Isola della Certosa.  

Non sto qui ad annoiarvi sull’entità e la complessità del restauro, ne, tantomeno, sulle 
ingenti risorse finanziarie che il mio amore macinava di giorno in giorno, dimostrandosi, 
ancora una volta, una vera ed affezionata innamorata. E qui iniziò per me, come in tutte 
le relazioni amorose, un crescendo di sensazioni e di emozioni, tutto teso alla ricerca di 
quanto possa far piacere alla propria fidanzata. Le ricerche si estesero agli Arsenali di 
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Taranto e Spezia, interessando amici che avevano avuto modo di frequentarla e che 
potessero concorrere alla maggiore conoscenza del carattere della mia bella, dei suoi 
colori preferiti o della marca migliore di cosmetici per il suo maquillage. Basti pensare 
che l’MBN 1054 fu completamente smontata, sbarcate le due originalissime cabine di 
alluminio chiodato, il cui strato di stucco e pittura, accumulato nel corso della sua 
quarantennale carriera, raggiungeva, in certi punti, i tre centimetri di spessore, ed il 
motore, un indistruttibile Iveco Aifo SRM 8361 turbo compresso da 8100 cc. di cilindrata 
e 270 cavalli di potenza, in barba ai quali, però, la barca raggiunge a stento i 14/15 nodi. 
Smontati anche tutti gli interni, dai paioli ai sedili e a tutta la ferramenta di coperta, 
avviata ad una doppia cromatura presso una ditta specializzata di San Bonifacio di 
Verona. La mia ricerca portò al ritrovamento dei due remi di servizio, delle lunghe gaffe, 
tante volte usate nelle caratteristiche forme di saluto marinaresco, dei salvagente azzurri 
con la scritta “Incrociatore Vittorio Veneto”. Da un originale gentilmente prestatomi 
dall’amico Ammiraglio Franco Favre, che proprio sull’MBN1054, nel 2002 lasciò il 
comando del Veneto, feci rifondere i Crest che, dopo una provvidenziale doratura, 
avrebbero ornato gli scudetti sulla prua della barca. Ripristinata anche sulla cabina di 
poppa la tipica cassetta illuminata all’interno e recante il nome della nave di destinazione: 
“V.Veneto”. Fu un periodo esaltante e di grande soddisfazione ma anche di grandi 
preoccupazioni e difficoltà, come sempre accade vivendo una travolgente passione, ma 
dove, con il passare dei giorni, si avvicinava sempre più il momento in cui io e lei 
avremmo ripreso finalmente il mare. 

Ed il grande giorno arrivò il 
17 maggio del 2008. Una 
piccola folla si accalcava quel 
pomeriggio sul pontiletto, 
bagnato a tratti da una leggera 
pioggerellina, innanzi alla tesa 
motoscafi in Arsenale. 
Francesco Bottoni, Alberto 
Sonino e le maestranze che 
avevano collaborato al 
restauro, Franco Favre e la 
figlia Sara, gentilissima Madrina 
del varo, Piero Picchiotti, figlio 
dell’ allora titolare del Cantiere 
Navale Arno, Mario Pucci del Museo di Limite, numerosi amici della Compagnia della 
Vela ed amanti delle imbarcazioni d’epoca ed, infine, Padre Manuel, Cappellano della 
Marina, che, dopo alcuni brevi discorsi dei protagonisti presenti, impartì la benedizione 
alla mia rinata innamorata, che avrebbe dovuto subire, di li a poco, il primo trauma della 
sua nuova vita: il secco impatto della bottiglia di spumante, infranta dalla brava Sara sul 
suo musone di acciaio a prua. Quando le tante volte ripetute parole della Preghiera del 
Marinaio uscirono dalle mie labbra, feci veramente fatica a trattenere la commozione. 
Tutti i ricordi della vita passata vicino alla nostra Marina riempirono di colpo la mia mente 
e mi sembrò di scorgere la figura di mio padre Antonio, Maggior Generale Commissario, 
osservare benevolmente la scena dalle vicine finestre della allora Direzione di 
Commissariato.  E rivissi in un solo istante l’intensa emozione della breve crociera di quel 
lontano 1970, da bordo del Garibaldi al molo San Marco, che aveva dato inizio a questa 
avventura, meravigliosa ed appassionante come devono essere tutte le vere storie 
d’Amore. 

 
Corrado Scrascia 
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LA FALLA 
 

 La nave libica Farwa, carica di marmo, arrivò a Venezia in una gelida giornata di 
febbraio del 2011. Proveniva dall’Africa araba che si affaccia sul Mediterraneo. Su quella 
sponda continuavano ad estendersi le proteste esplose ai primi dell’anno. La gente 
invadeva le piazze e chiedeva ai re di scendere dal trono. 

 A bordo di quel vecchio cargo trovai un equipaggio che sembrava provato da giorni 
di tempesta. Facce serie, stanche, come di chi ha dormito male. Eppure prima di entrare 
in porto la nave era stata due giorni alla fonda con il mare in bonaccia. Non mi fu offerto il 
solito caffè polveroso in segno di ospitalità. La cosa non era normale per marinai che 
parlano arabo. 

 Il comandante mi fece sedere ad un 
tavolo nella saletta equipaggio. Era in calzini 
bianchi e ciabatte, una tenuta che non dava 
autorevolezza alla sua figura pure alta e 
snella. Aveva l’aria infreddolita di chi si è 
appena svegliato. Chiesi i documenti della 
nave.  

 Scorrendo la crew list appresi che la 
nazionalità dell’equipaggio era per 
maggioranza libica, ad eccezione di due 
siriani, del cuoco egiziano e di un motorista cingalese. La lista riportava le date di nascita 
e notai che quasi tutti erano nati negli anni Ottanta. Un equipaggio giovane. Unica 
eccezione il direttore di macchina, che era del ‘57.  

 Mentre esaminavo le carte di bordo si raccolsero lentamente attorno a me marinai 
dal viso immobile, assorto. Mi sentii osservato ed ebbi la sensazione che volessero dirmi 
o chiedere qualcosa. Stranamente in quella saletta non c’era odore di fumo. Detesto il 
fumo di sigaretta, ma in quel momento non mi sarebbe dispiaciuto sopportarlo. L’assenza 
di fumo era qualcosa di  anomalo su quel genere di nave che in Capitaneria chiamiamo 
“aglio menta e basilico”.  

 Notai ad una parete della saletta la foto di 
un bimbo che sorrideva con indosso una 
camicetta con galloni da capitano. Chiesi al 
comandante, per rompere il ghiaccio, se fosse 
suo figlio. Scosse la testa. Era strano che il 
capitano di quella carretta non avesse colto 
l’occasione per parlare della sua famiglia. Anche 
solo per compiacermi. 

 Il primo ufficiale mi accompagnò nella 
visita con aria attenta. Mi sorprese quando in 
plancia, indicando l’ecoscandaglio, dichiarò 

chiaramente che non funzionava. Aggiunse che a bordo mancavano le carte nautiche per 
l’avvicinamento a Venezia. Capii allora che su quella nave era accaduto qualcosa. 
Domandai perché non avevano comunicato queste irregolarità alla Capitaneria prima di 
entrare. Mi osservò per alcuni secondi, impassibile. Per risposta mi disse che avevano 
anche un generatore fuori uso. Ne avevano informato l’armatore ma aspettavano da 
mesi le parti di rispetto. 

 Chiesi quale fosse il prossimo porto. Avevano l’ordine di tornare a caricare a 
Misurata, rispose. 

 In sala macchina il direttore mi condusse alla pompa antincendio. Non c’è 
pressione, mi disse. Aggiunse che lo scafo corroso aveva bisogno di interventi in quella 
zona della nave.  
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 Tornai nella saletta equipaggio per stendere il mio rapporto. C’erano alcuni uomini 
che seguivano un telegiornale arabo che mostrava una piazza piena di folla in protesta, 
poliziotti che bastonavano. Vidi le immagini di un’auto che bruciava e di un uomo in 
fiamme, soccorso da un altro che tentava di spegnerle con la giacca.  

Stando su quella nave mi sentii catapultato nel Nord Africa, dov’era in corso qualcosa 
di difficile da capire. Così come difficile da capire fosse che cosa pensassero o volessero 
in quel momento gli uomini della nave.  

Lasciai il mio rapporto a bordo con prescrizioni che imponevano l’eliminazione delle 
irregolarità prima della partenza. “In una settimana dovreste farcela” - dissi al 
comandante con un mezzo sorriso, sicuro 
di fargli piacere. Ma non mi ricambiò. Si 
limitò a scortarmi fino al barcarizzo. 

 Qualche giorno dopo ero di servizio 
in Capitaneria come ufficiale d’ispezione. 
All’una del mattino il telefono nella mia 
cameretta squillò con il suo orribile suono 
lancinante. Era la sala operativa.   

 “ Tenente la nave Farwa ha una 
falla”.   

 Cercai di  svegliarmi del tutto,  ma non mi riusciva di dire qualcosa.  
Dall’altre parte del telefono il capo turno continuò “Stanno imbarcando acqua a 

poppa in sala macchine”. Aspettava ordini da me. 
 “Chiama un rimorchiatore in assistenza - dissi - e i vigili del fuoco …”. 
 “L’equipaggio Dovremmo valutare se evacuare la nave subito!”. 
 Rividi in pochi secondi le facce di quegli uomini, le ore passate su quella nave, le 

sensazioni provate.  
 “L’equipaggio è al sicuro - risposi - se non abbandonano la nave vuol dire che non 

c’è pericolo non credo che la vogliano affondare è solo che per il momento non partirà.”. 
 Il capo rimase per alcuni secondi senza parole. Mi resi conto di aver detto delle 

cose illogiche per lui. Probabilmente pensò non fossi del tutto cosciente. Tagliai corto 
ordinandogli di eseguire. 

 Mi distesi nuovamente sul letto e 
pensai alla mia visita. Forse quel giorno 
c’era già una falla su quella nave, … ma 
non nello scafo. Mi sentii tentato da 
un’anarchica euforia all’idea che non 
sarebbe tornata in Libia, non subito almeno 
e non in quelle condizioni.  

Mi tornarono in mente le immagini in 
televisione della gente che invadeva le 
piazze. Anche su quella nave si stava 
consumando una silenziosa rivolta. Quei 
marinai volevano qualcosa di nuovo, di più 

giusto, forse solo la dignità di marinai su una nave più decente.  
  Contrariamente alle procedure non andai in sala operativa. Mi riaddormentai. 
 La nave fu messa in sesto, furono sistemate almeno le deficienze più gravi, e un 

mese più tardi ripartì per il Nord Africa.  Da quelle sponde arrivavano adesso notizie di re 
che fuggivano dai loro troni e di una primavera araba che avanzava. La Farwa era partita 
vuota.  Immaginai la nave discendere lentamente l’Adriatico, carica di speranza. 

 
 

T.V. (CP) Vito SPADA 
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BUONSENSO  PARTENOPEO 
 
 
E' una storia vecchia quanto la Marina (e non per modo di dire), ma forse c'è ancora 

qualcuno che non la sa. 
Come è noto la Marina italiana è nata dalla fusione delle Marine Piemontese, 

Napoletana, Toscana e Pontificia. 
In realtà l''apporto toscano fu irrisorio: il capitano di fregata Carlo Martellini con i suoi 

quattro  ufficiali e tre aspiranti restarono a presidiare la Capitaneria di porto di Livorno, e 
quello pontificio fu praticamente nullo: il tenente colonnello di marina Alessandro Cialdi e 
tutto il personale continuarono ad armare 
la corvetta Immacolata Concezione 
stazionaria a Civitavecchia per parecchi 
anni, lasciata dagli italiani al Papa nel caso 
avesse voluto abbandonare Roma. 

Beh, questo non c'entra molto con la 
nostra storia, ma dato che....ho studiato, 
mi piace che si sappia. 

Torniamo al  racconto,  Di fatto, quindi, 
nell'Arma si trovarono sostanzialmente a 
convivere solo due mentalità e due 
tradizioni diverse. Se la manovra delle vele 
o di una carronata era identica tanto 
all'ombra della Lanterna quanto a quella 
del Vesuvio, in altre occasioni certe 
differenze di abitudini e di carattere venivano inevitabilmente alla luce provocando 
battute, storielle e ironie in genere amichevoli, ma dure a morire. 

Accadde che un giorno, poco dopo il 1861, nella sede di un Dipartimento 
(Considerata l'epoca non c'è molto da indovinare, o Genova o Napoli) l'ufficiale di 
guardia, un tenente di vascello piemontese, si presentò un po' agitato  all'ammiraglio, 
napoletano, mostrandogli un telegramma del Ministero nel quale si richiedeva immediata 
risposta. 

L'ammiraglio lo lesse, meditò un attimo, guardò l'orologio e, vista l'ora tarda, disse: -
Ci pensiamo domani- 

L'ufficiale insistè più volte mentre l'ammiraglio, tranquillamente, metteva a posto la 
scrivania e sfogliava altre carte prima di lasciare l'ufficio, rivolgendogli solo qualche 
rapida  occhiata di sufficienza. 

-Ma ammiraglio, ha letto...- 
-Ho letto e ho detto domani- Tagliò corto il superiore mentre stava infilandosi il 

cappotto e uscì dalla stanza. 
Scese le scale e guadagnò l'androne. 
L'ufficiale  che, ansioso, l'aveva seguito a debita distanza, pensò: "Ora o mai più". 
Con un salto lo raggiunse, sventolando il foglietto ormai sgualcito,  mentre stava per 

uscire dal portone fra lo sbattere dei tacchi del personale del corpo di guardia. 
-Ammiraglio, non mi sono spiegato bene (modo elegante con il quale in realtà si 

vuole dire "non avete capito") ma il Ministero vuole una risposta urgente....- 
L'ammiraglio si voltò fissandolo con uno sguardo freddo. 
-Basta. E' un ordine.Domani- 
Fece un passo nella strada e poi si voltò verso il giovane che aveva assunto un 

aspetto desolato. 
Alzò un dito e concluse: - Domani. Però...A PRIMMA  CCOSA!- 
Questo aneddotto, forse originale, forse condensato da un'infinità di altri analoghi, è 



 23 

soppravvissuto con il significato di mettere in luce la diversità di carattere fra due popoli 
uniti quasi a forza, e talvolta un po' malamente. Lo zelo settentrionale si trovava a fare i 
conti con – chiamiamola così – una quasi rilassatezza 
meridionale. 

In realtà, a parere di chi scrive, invece, è emblematico 
per un'altra cosa. 

Il nostro ammiraglio si era reso benissimo conto del 
contenuto del messaggio e aveva capito che era importante, 
ma non tanto da stravolgere la normale attività dell'ufficio 
ormai a  un'ora tarda di una serata invernale. 

Un militare stanco avrebbe dovuto studiare il messaggio, 
stilare la risposta e si sarebbe dovuto trovare un piantone da 
mandare all'ufficio telegrafico. Magari era necessario pure 
far riaprire la cassa. 

Eppure, allo stesso modo, sapeva benissimo che 
meritava attenzione, al Ministero non ci si muove solo per 
fesserie: se fossero state tali quel tenente di vascello non si 
sarebbe così preoccupato. 

Il nostro ammiraglio aveva agito con saggezza, senza lasciarsi prendere dalla fretta 
ma anche senza rinvii. 

E' quello che dovrebbe essere il comportamento del superiore di grado, militare o 
civile, che tutti desideremmo, forte della sua esperienza e conoscitore delle cose. 

 
Guglielmo Evangelista 

 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

N.d.R. 
L’aneddoto è stato già pubblicato nel N.12 di giugno 2006 senza alcun commento. 

Ora l’autore lo ha reso completo con le argute e sottili conclusioni finali che ne mettono in 
risalto il sano valore morale che va al di là della apparente leggerezza dell’episodio 
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Buon Buon Buon Buon Natale Natale Natale Natale     
    
felice anno nuovofelice anno nuovofelice anno nuovofelice anno nuovo    
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